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PRÉLUDE 


Le  Jardin  qui  riait  dans  la  chaude  clarté 
Bruissante  d'un  vol  mille  fois  éphémère, 
Le  Jardin  de  parfums,  de  chants  et  de  lumière 
S'est  empli  de  silence  et  de  sérénité. 


Le  soir  calme  a  posé  sa  beauté  sur  les  choses. 
Le  Jardin  prend  le  charme  triste  du  passé. 
Son  dessin  familier,  déjà,  s'est  effacé, 
Et  l'on  n'aperçoit  plus  le  massif  clair  des  roses. 


Par  delà  le  mur  bas  qui  précise  le  fond, 
—  Un  seul  toit  découpant,  au  bord  du  ciel,  son  ombre  - 
Le  grand  ciel  s'ouvre,  scintillant  et  pourtant  sombre. 
Non  plus  joyeux,  mais  angoissant  et  trop  profond. 
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Puisque  nous  sommes  seuls  à  l'heure  la  plus  tendre, 
0  nous  qu'exalte  un  généreux  et  large  espoir  ! 
Accueillons  en  nos  cœurs  la  majesté  du  soir 
Et  sa  belle  voix  grave,  essayons  de  l'entendre. 


Laissons  les  mots  polis  et  le  rire  badin, 

Et  l'orgueil  puéril,  et  les  paroles  vaines  — 

Ne  rions  pas.  —  Laissons  le  rire  aux  voix  lointaines 

Dont  l'écho  vibre  et  meurt  dans  l'ombre  du  Jardin. 


C'est  l'instant  rare  d'être  absolument  sincère, 
D'ouvrir  son  cœur  ingénument,  et  sans  effort. 
Pour  que  monte  de  lui  son  parfum  simple  et  fort. 
Gomme  monte  l'odeur  subtile  de  la  terre. 


Ne  disons  rien.  Sentons  passer  la  Vérité. 
Elle  qui  resplendit  dans  l'infini  des  mondes 
Va  rapprocher  nos  fois  sincères  et  profondes. 


Le  Jardin  n'est  que  paix  et  que  sérénité. 


DOULEUR 


Morte.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
Tes  yeux  heureux  se  sont  fermés... 
—  Mais  moi,  j'entends  toujours  ton  rire 
Et  tes  petits  mots  bien-aimés. 


Morte.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
Ton  corps  est  inerte  et  glacé...* 
—  Mais  il  me  câline  et  m'attire. 
Et  me  tient  doucement  pressé. 
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Morte.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
Nous  t'avons  couchée  au  cercueil. 
—  Mais  je  sens  ton  sein  qui  respire, 
Même  quand  je  porte  ton  deuil. 


Morte.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
Je  ne  te  verrai  plus  jamais... 
—  Mais  c'est  ta  main  qui  vient  d'écrire, 
Pendant  que  je  la  regardais. 


II 


Toi  qui  m'as  devancé  sous  l'immuable  pierre 

Qu'ils  relèveront  bien,  au  matin  que  j'espère, 

Connais-tu  que  je  t'aime  et  que  je  tends  vers  toi 

L'effort  désespéré  de  mon  âme  sans  foi  ? 

Où  es-tu  ?  Dans  quel  jour  ou  dans  quelle  ténèbre? 

Où  se  sèche  l'horreur  de  ta  sueur  funèbre  ? 

Je  ne  sais  rien  depuis  qu'il  t'a  fallu  partir. 

Sauf  que  chaque  journée  est  plus  longue  à  souffrir. 

Il  est  indifférent  que  je  dorme  ou  que  j'aille. 

Ou  que  je  heurte  mon  front  las  à  la  muraille  : 

Plus  je  te  cherche,  hélas,  et  plus  je  reste  seul. 


Je  8uis  dans  ma  douleur  comme  dans  un  linceul. 

C'est  un  linceul  épais  et  que  rien  ne  déchire 

—  Mais  j'entends,  au  travers,  l'écho  de  notre  rire. 


III 


Pourquoi  m'as-tu  laissé  là, 
Le  cœur  crevant  de  tristesse  ? 
Je  suis  triste,  et  tu  me  laisses  ? 
Tu  n'as  jamais  fait  cela. 


Quand  j'ai  mal,  il  me  câline, 
Ton  sein  au  rythme  inégal. 
Je  n'ai  jamais  eu  si  mal, 
Et  je  cherche  ta  poitrine. 


DOULEUR  17 


C'est  donc  bien  loin,  ton  néant, 
Que  tu  ne  peux  pas  m'entendre, 
Et  que  ta  voix  grave  et  tendre 
N*a  pas  un  mot  consolant  ? 


On  me  dit  qu'un  Dieu  dispense 
Le  bonheur  à  ses  élus, 
Et  que  tu  ne  souffres  plus. 
Que  tu  as  ta  récompense... 


Rêve  absurde  et  mensonger. 
Tu  n'es  pas  dans  l'allégresse. 
Si  tu  connais  ma  détresse 
Sans  pouvoir  la  soulager. 


IV 


Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  :  lu  n'es  pas  morte. 
Ce  n'est  pas  vrai  :  ce  n'est  pas  toi  que  l'on  emporte. 
Ton  visage  présent  vit  au  fond  de  mes  yeux. 
Tu  vas  me  dire  :  u  Oh  oui  !  Je  crois  que  je  vais  mieux. . .  » 
Quelle  importance  peut  avoir  cette  journée, 
Sinon  qu'elle  sera,  dans  l'heure,  terminée. 
Et  qu'enfin  nous  verrons  si  ta  fièvre  a  monté? 
J'attends.  J'attends  le  jour  trop  longtemps  souhaité 
Où  tu  te  lèveras,  frêle,  pâlie  et  lente, 
Pour  essayer  ta  force  encore  chancelante. 
J'attends  ton  premier  rire  après  un  clair  réveil. 
J'attends  nos  premier!  pas  dans  ton  premier  soleil. 


DOULEUR 


J'attends  tout  ce  bonheur  de  vie  et  de  tendresse 
Dont  chaque  aube  nouvelle  a  refait  la  promesse. 
Je  t'attends  pour  t'aimer,  je  t'attends,  je  t'attends. 
Et  mes  bras,  inlassablement,  je  te  les  tends. 


Alors,  que  disent-ils,  que  ta  face  est  voilée, 
Jusqu'à  la  fin  des  jours  que  tu  t'en  es  allée... 


Je  souffre  de  ta  mort  presque  physiquement. 
Quoi  que  je  fasse,  en  tout  endroit,  à  tout  moment, 
Ma  douleur  brûle  en  moi  comme  une  fièvre  lente. 
Elle  fait  mes  yeux  las  et  ma  tcte  pesante, 
Mes  pas  mal  assurés,  inhabiles  mes  doigts. 
Je  porte  sur  mon  cœur  un  immuable  poids 
Qu'à  chaque  battement  il  faut  que  je  soulève. 
Et  c'est  si  lourd,  et  c'est  si  dur,  et  c'est  sans  trêve  I 
Ma  gorge  étreint  des  mots  qui  n'en  peuvent  sortir; 
Mon  heure  est  toujours  l'heuce  où  je  te  vois  mourir 
Je  me  raidis  encor  dans  l'angoisse  d'attendre 
Et  mes  membres  crispés  n'ont  pas  pu  se  détendre. 


VI 


Je  ne  dis  plus  ton  nom  aux  oreilles  vivantes, 
Toi  dont  la  pure  forme  est  plus  pure  que  nous. 
Il  troublerait  en  vain  ces  folles  et  ces  fous 
Qui  vivent  dans  la  joie  et  non  point  dans  l'attente. 


Pour  ceux  qui,  te  gardant  une  âme  plus  puissante, 
Accueilleraient  ton  nom  et  le  trouveraient  doux, 
Ceux-là  savent  te  voir  à  mon  côté,  partout  ; 
Ceux-là  n'ignorent  pas  notre  secrète  entente. 
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Car  je  t'aime  trop  bien,  ô  mon  amie  en  Dieu, 
Pour  vouloir  te  couvrir  du  vêtement  trop  vieux 
Tombé,  un  soir  d'été,  de  tes  épaules  lasses. 


Mes  épaules  aussi  seront  libres,  un  jour. 
Et  je  demande  à  Dieu  de  me  faire  la  grâce 
Qu'elles  sentent  déjà  leur  vêtement  moins  lourd. 


i 


VII 


O  ma  tendre  et  ma  seule  amie, 
Toi  que  j'ai  couchée  au  cercueil, 
Dans  la  détresse  de  mon  deuil, 
J'évoque  ta  face  blêmie. 


T  a  face  du  tout  dernier  soir. 
Sereine,  souriante  et  belle, 
A  la  minute  après  laquelle 
Mes  yeux  n'ont  pas  pu  te  revoir. 
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Mais  comme  on  a  fermé  la  bière 
Sur  les  traits  que  je  vois  encor. 
Je  crois  que  ton  visage  mort 
Subsiste  dans  le  cimetière  ; 


Et  qu'au  fond  du  caveau  béant 
Où  tout  le  reste  s'annihile, 
Ton  sourire  doux  et  tranquille 
Est  respecté  par  le  Néant. 
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VIII 


Je  viens  auprès  de  toi  pour  que  tu  me  consoles 
Parce  que  je  succombe  au  poids  de  ma  douleur  : 
Ils  ont  beau  me  bercer  de  touchantes  paroles, 
C'est  de  ton  cœur  que  j'ai  besoin  —  et  non  du  leur. 


Je  viens  auprès  de  toi  pour  que  tu  me  pardonnes. 
Je  suis  lâche  devant  la  vie  et  sa  beauté  : 
Mon  pauvre  être,  parfois,  faiblit  et  s'abandonne 
Comme  s'il  n'était  plus  par  ton  âme  habité. 


Je  viens  auprès  de  toi  pour  que  tu  me  redises 
Les  seuls  mots  qui  savaient  m'apaiser  tout  émoi. 
Ta  tombe  est  mon  foyer  comme  elle  est  mon  église. 
Je  t'appelle.  J'attends.  Je  souffre.  Réponds-moi... 


IX 


L'ombre  de  ta  maison  est  faite  de  ton  ombro 
Que  ton  pauvre  cœur  las  a  laissée  après  lui. 
Dès  le  matin  joyeux,  et  tant  que  le  jour  luit, 
Elle  reste  invisible  aux  plis  du  rideau  sombre. 


Mais  à  l'heure  d'amour,  quand  s'approche  le  soir. 
Je  vois  flotter,  autour  de  moi,  l'ombre  fidèle. 
Elle  arrive  en  silence,  et  s'installe  chez  elle, 
Eflleure  tout,  se  glisse  où  tu  venais  t'asseoir. 


DOULEUR  27 


I 


Et  moi  qui  cependant  méprise  et  qui  repousse 
Les  plus  tendres  des  soins  offerts  à  mon  malheur, 
Je  m'abîme  indéfiniment  dans  sa  douceur. 


—  Car  je  la  reconnais  parce  qu'elle  est  si  douce... 


X 


Ce  soir,  ton  cher  accueil  m'attend  à  la  maison. 
Je  n'y  trouverai  plus,  comme  l'autre  saison, 
Ton  regard  véridique  et  droit,  ni  ton  sourire, 
Et  je  n'entendrai  plus  ta  voix  calme  me  dire 
Les  mots,  les  justes  mots  qui  savaient  m'apaiser  ; 
Et  mes  lèvres  seront  sans  lèvres  à  baiser. 


Mais  je  n'ai  plus  besoin,  pour  te  posséder  toute, 
Des  gestes  trop  humains  que  ta  pudeur  redoute. 
Le  temps  n'est  plus  des  bras  étroitement  fermés.., 
Ah  I  ton  beau  corps  et  ton  visage  bicn-aimés... 


DOULEUR  29 


} 


Je  ne  chercherai  pas  leur  fantôme  livide 

Dans  l'ombre  de  notre  maison  qui  semble  vide. 

Lorsque  le  soir  sera  enfin  silencieux, 

Seul  dans  notre  maison,  je  fermerai  les  yeux  ; 

J'élèverai,  vers  la  splendeur  de  ta  lumière, 

Mon  âme  frémissante,  attentive  et  légère. 

Elle  s'élèvera  d'un  grand  bond  libéré 

Vers  le  champ  merveilleux,  trop  longtemps  ignoré, 

Vers  l'infini,  vers  l'intangible,  vers  l'espace, 

Hors  de  tourt  ce  qui  trompe  et  de  tout  ce  qui  passe. 

Hors  des  mondes,  hors  des  liens,  dehors,  dehors. 

Vers  là  où  tu  es  Toi,  sans  la  lourdeur  d'un  corps. 

Pour  retrouver  ton  cœur,  toi  qui  m'as  dit  :  «  Je  t'aime  », 

Je  hausse  mon  esprit  vers  la  Tendresse  même. 

Pour  retrouver  tes  yeux,  ma  calme  et  douce  sœur, 

Je  hausse  mon  esprit  vers  la  même  Douceur  ; 

Pour  retrouver  ta  grâce  à  demi  enfantine. 

J'adore  en  mon  esprit  la  Pureté  divine. 

—  La  Douceur,  la  Tendresse,  et  celte  Pureté... 

Je  les  sens  —  Et  c'est  Toi  —  Tu  t'approches  —  Je  t'ai. 


XI 


Et  si  je  ne  peux  plus,  pourtant,  vivre  sani  toi? 
Si  d'être  toujours  seul  et  chaste  sous  mon  toit 
Je  sens  venir  la  froide  et  splendide  folie  ? 
Faut-il  serrer  encor  le  lien  qui  me  lie 
Et  rester  là,  devant  ce  grand  vide  béant  ? 
Mais  si  je  ne  peux  pas,  si  je  tombe  au  néant  ? 
Est-ce  ta  volonté,  faut-il  que  je  me  tue? 
Ou,  si  la  rude  voix  des  sens  ne  s'est  pas  tue, 
Faut-il  que,  tout  tremblant  d'un  souvenir  si  cher. 
J'aille,  dans  d'autres  bras,  faire  briser  ma  chair  ? 


Ah  !  Si  un  Dieu  t'entend  et  m'ordonne  de  vivre. 
Dis-lui  qu'il  prenne  ma  jeunesse,  —  et  m'en  délivre. 


I 


:    XII 

Le  Foyer 


Ta  tombe,  au  plein  midi,  riait  dans  la  lumière. 
Par  la  blancheur  encore  neuve  de  la  pierre, 
Par  ses  fleurs,  par  le  mimosa  que  tu  aimais. 
Par  les  fragiles  violettes  que  j'y  mets. 
Par  cet  air  de  douceur  tranquille,  simple  et  pure 
Qui  la  fait  presque  un  peu  semblable  à  ta  figure. 


Ils  m'ont  brisé,  vois-tu,  eux  et  leurs  vains  soucis, 
Leurs  gestes  que  Tamour  n'a  jamais  adoucis, 
Leurs  misères  et  leurs  besoins  de  toutes  sortes. 
Et  la  détresse  de  leurs  âmes  déjà  mortes  : 
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Car  la  Mort,  vois-tu  bien,  elle  est  là  sous  leur  toit 
Où  rien  ne  vit,  puisque  rien  n'aime  ni  ne  croit  : 
Son  ombre  m'a  glacé.  —  Donne-moi  ta  lumière, 
Ouvre-moi  la  maison  où  tu  vis  tout  entière 
Dans  l'éclat  du  soleil  de  Dieu,  et  dans  ses  fleurs. 
Accueille,  dans  l'asile  infini,  ma  douleur  : 
Que  je  t'y  sente  vivre  et  t'y  retrouve  mienne, 
Et  je  n'aurai  plus  peur  de  la  détresse  humaine, 
Et  c'est  moi,  sur  leur  mal,  qui  vais  m'apitoyer... 


0  gardienne  impérissable  du  foyer  ! 


XIII 


I 


C'est  peu,  de  désirer  mourir,  les  jour»  de  foi 
Où,  sentant  Dieu  vivant  et  toi  dans  sa  lumière, 
Mon  cœur  monte  vers  lui,  comme  d'une  chaumière 
La  famée  au-dessus  d'un  misérable  toit. 


C'est  peu  de  désirer  mourir  :  puisque  sans  toi 
Je  vis  une  douleur  épaisse  et  familière, 
Et  que,  n'ayant  rien  devant  moi,  ni  rien  derrière, 
Je  me  détacherai  d'ici  sans  un  émoi. 
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C'est  peu  :  si  ma  douleur  s'éclaircît  et  l'étoile 

D'un  espoir  inimaginable  et  surhumain, 

El  si  la  mort  n'est  plus  que  Dieu  qui  tend  sa  main. 


Mais  je  t'aime  vraiment  les  soirs  où  Dieu  se  voile. 
Quand  mon  pauvre  cœur  las,  mon  cœur  de  mécréant, 
Est  gonflé  du  désir  unique  du  néant. 


XIV 

Menton 


Comme  il  eût  été  doux  de  te  mener  ici, 
Où  le  soleil  plus  chaud  est  pourtant  adouci  ; 
Où  les  fleurs,  par  amour  de  la  pure  lumière, 
Jaillissent  follement  du  cœur  dur  de  la  pierre  ; 
Où  l'on  va  vers  de  la  beauté,  rien  qu'en  marchant  ; 
Où  la  voix  de  la  mer  est  tendre  comme  un  chant  ; 
Où  Dieu,  plein  de  pitié  pour  les  hommes,  se  penche, 
Et  met  un  fruit  doré  au  bout  de  chaque  branche  ; 
Comme  il  eût  été  doux  d'aller,  les  bras  liés, 
Errer  sous  les  pins  verts  et  les  gris  oliviers, 
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Puis  le  long  du  vieux  port,  par  les  belles  soirées, 
Ecouter  s'endormir  les  barques  amarrées  ; 
Comme  il  eût  été  doux,  dans  le  jour  lumineux, 
De  voir  sourire,  à  sa  clarté,  tes  yeux  heureux  ! 


Mais  qu'elle  est  clairement  divine,  la  lumière, 
Et  pure,  comme  fut  ta  tendresse  dernière... 
Et  je  me  sens  pieux  et  frémissant  d'émoi... 
Tant  de  lumière?...  Suis-je,  ici,  plus  près  de  toi  ? 


XV 

Adieu  a  Menton 


Adieu,  douce  Menton  qu'elle  n*a  pas  connue. 
Avant  d'être  une  morte,  elle  n'est  pas  venue 
Près  du  port  bleu  et  blanc,  parmi  les  citronniers, 
Sourire  aux  beaux  enfants  de  tes  bruns  mariniers. 
A  la  place  déjà  marquée  à  notre  joie, 
C'est  ma  douleur  qui  vient,  et  m'entraîne  et  me  ploie. 
Mais  tu  fus  accueillante  aussi  à  ma  douleur  : 
Tu  lui  donnes  ton  ciel,  tes  montagnes,  tes  fleurs. 
Et,  pour  que  d'un  instant  heureux  je  me  souvienne, 
La  douceur  de  ta  grâce  un  peu  italienne. 
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Je  t'aime,  ville  bonne  à  qui  doit  y  souffrir. 
Tu  n'es  par  le  décor  gardien  d'un  souvenir  : 
Mais  j'emporte  de  toi  —  que  j'ai  bien  retrouvée 
Celle  que  je  voulais  pour  notre  heure  rêvée  — 
L'image  plus  précise  en  mon  cœur  dévasté 
D'un  bonheur  lumineux  qui  n'a  jamais  été. 


XVI 


Vois-tu,  dans  ce  matin  si  pur  et  si  joyeux, 

Mon  esprit,  vers  ton  Invisible,  monte  mieux  ; 

Partout  de  la  gaieté  chante,  naïve  et  saine. 

Telle  que  Dieu  la  veut,  telle  que  fut  la  tienne. 

Dans  ce  matin  qui  rit,  je  les  vois  rire  aussi, 

Tes  yeux  que  nul  secret  défendu  n'obscurcit  : 

Tout  ce  bourgeonnement  du  printemps  qui  se  dresse, 

C'est  ta  fraîcheur,  c'est  ta  franchise  et  ta  jeunesse  ; 

Et  la  vivacité  caressante  de  l'air 

Me  touche  avec  des  mains  douces  comme  ta  chair. 
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C'est  vrai  que  Dieu  est  bon,  puisqu'il  me  fait  comprendre 

Que  c'est  toi  qui  souris  au  fond  du  matin  tendre, 

Et  que  ton  Invisible  est  la  Réalité, 

Et  que  ton  cher  amour  ne  m'a  jamais  quitté, 

Et  puisqu'aux  mille  aspects  de  sa  grande  Nature 

Il  laisse  transparaître  un  peu  de  ta  figure. 


XVII 


Je  ne  ferai  plus  rien,  sur  la  terre  déserte. 

Que  hausser,  vers  ton  cher  esprit,  mon  âme  offerte, 

0  toi  qui  fus  moi-même,  et  toi  qui  m'as  quitté 

Un  indicible  soir  de  ce  premier  été  ! 

0  ma  compagne  élue  à  la  minute  sage  ! 

0  ma  donneuse  de  bonheur  et  de  courage  ! 

Que  veux- tu  que  je  fasse  après  ton  grand  départ? 

Puis-je  aimer  quelque  chose  et  vivre  quelque  part? 

La  musique  la  plus  suave  et  la  plus  tendre 

N'est  faite  que  d'un  chant  que  tu  ne  peux  entendre  ; 

Les  chemins  les  plus  clairs  qui  s'ouvrent  à  mes  pas 

Ne  conduisent  qu'à  des  pays  où  tu  n'es  pas. 

Ma  vie  est  tout  entière  à  la  tienne  liée, 
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Et  je  cherche  sans  cesse  une  trace  oubliée 

De  ce  couple  invincible  et  qui  fut  fait  de  nous, 

Et  qui  demeure  un  couple,  et  qui  nous  laisse  époux. 

Mais  quand,  sous  mes  veux  las,  ton  empreinte  s'efface, 

Moi  qui  te  reste  uni,  que  veux-tu  que  je  fasse? 


Tous  les  bonheurs  humains  que  tu  ne  peux  avoir 
Et  toutes  les  beautés  que  tu  ne  peux  plus  voir  ; 
Tout  ce  charme  multiple  et  puissant  de  la  terre 
Qui  sourit  à  l'amour  de  mon  cœur  solitaire  ; 
Tout  ce  vers  quoi  les  hommes  tendent  leur  effort 
Et  qui  ne  trouble  pas  le  calme  de  la  mort  ; 
Tout  cela,  tout  cela,  qui  m'entoure  et  m'oppresse. 
Je  n'en  veux  plus,  je  le  rejette,  je  le  laisse  : 
Je  laisse  les  instants  de  joie  et  de  plaisir  ; 
Je  laisse  tout  regret,  je  laisse  tout  désir. 
Je  laisse  les  baisers  qui  m'attendaient  encore, 
Et  l'espoir  grave  d'être  un  père  qu'on  honore. 
Je  laisse  la  fortune  et  toute  ambition. 
Et  mon  travail,  s'il  n'est  à  ta  dévotion. 
Si  la  gloire  s'offrait,  je  laisserais  la  gloire. 
Je  laisse  la  fierté  d'être  honnête  sans  croire  ; 
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Et  je  vide  si  bien  le  tréfonds  de  mon  cœur 
Que,  pour  mes  jours  futurs,  je  laisse  la  douleur. 


Hormis  la  souveraine  et  divine  Pensée, 
De  toute  la  splendeur  du  monde  délaissée. 
Je  n'aime  plus  que  la  lumière,  où  je  te  vois, 
Et  le  vaste  silence,  où  j'écoute  ta  voix. 


XVIII 


0  toi  qui  vis  dans  la  splendeur  de  la  lumière, 
S'il  a  fallu  que  tu  t'en  ailles  la  première, 
Eclaire,  par  instants,  l'ombre  où  je  me  débats. 
0  toi  qui  fus  ma  joie  et  ma  force  ici-bas. 
Lointain  prolongement  plus  vivant  de  mon  âme, 
Parviens  à  me  donner  l'aide  que  je  réclame  : 
Puisque  ta  voix  se  tait,  qui  guidait  mon  esprit. 
Ta  douce  voix,  si  tendre  et  sûre,  qui  m'apprit 
A  redire  les  mots  chantants  de  mon  enfance. 
Révèle-moi  la  vérité  de  ta  présence  ! 

Songe,  ô  ma  bien-aimée  1  à  ces  soirs  sans  pareils 
Où  nous  nous  aimions  tant  que  pondant  ton  sommeil, 
Rien  qu'en  les  regardant,  je  levais  tes  paupières  : 
Regarde-moi  :  ouvre  mes  yeux  à  la  lumière. 


II 
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Dieu,  mon  Dieu  de  jadis,  mon  Dieu  de  mon  enfance, 

Dieu  de  ma  certitude  et  de  mon  ignorance. 

Dieu  du  dimanche  et  de  ma  prière  du  soir, 

0  vous  qui  grandissiez  d'un  magnifique  espoir 

L'enfant  adolescent  beau  de  vous  recevoir. 

Dieu  de  mes  mortes,  de  ma  mère  et  de  ma  femme. 

Mon  Dieu  abandonné  dont  l'amour  me  réclame, 

Je  suis  là,  et  j'attends  vos  gestes  merveilleux. 

Je  suis  là,  j'ai  placé  ma  main  devant  mes  yeux  ; 

Peut-être,  en  l'enlevant,  verrais-je  votre  face  ? 

Mais  que  sais-je?  aidez-moi  ;  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

Ce  soir,  je  suis  venu  ;  reviendrai-je  demain  ? 

Ordonnez,  ô  Seigneur  I  que  j'enlève  ma  main. 


H 


Seigneur,  vous  avez  fait  splendide  la  lumière, 
Harmonieux  l'élan  des  flots  sur  les  brisants, 
Et  grave  la  forêt,  et  la  montagne  fière... 
Avez-vous  fait  cela  pour  des  agonisants  ? 


Si  ce  que  voient  nos  yeux  est  la  beauté  dernière, 
S'ils  demeurent  fermés  sous  le  lourd  poids  des  ans, 
0  Dieu  très  bon  !  votre  bonté  n'est  pas  entière, 
Et  vous  n'auriez  pas  dû  nous  donner  ces  présents. 
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Car  il  se  lève  en  nous,  devant  tant  d'harmonie. 

Un  tel  pressentiment  de  beauté  infinie, 

Que  tout  n'est  que  chaos,  s'il  retombe  à  la  mort. 


Mais  qu'ai-je  dit,  Seigneur,  quand  dans  cette  nature 

Resplendit  le  reflet  d'une  beauté  plus  pure. 

Et  quand  il  m'éblouit,  —  et  quand  je  doute  encor? 


III 


Un  homme  a-t-il  connu,  comme  je  l'ai  connue, 
L'indicible  douleur  d'être  seul  sur  la  terre  ? 
Non  point  pour  un  instant  de  doute  et  de  mystère 
Seul  à  jamais,  et  sur  la  terre  toute  nue. 


A  l'heure  de  jeunesse  encore  où  l'on  espère, 
Celle  que  j'appelais  d'une  voix  ingénue, 
Un  matin  lumineux  et  bref,  elle  est  venue  ; 
Et  ma  tremblante  voix  ne  peut  plus  que  se  taire. 
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Mon  Dieu,  ce  clair  bonheur  que  vous  venez  nous  tendre, 
Après  si  peu  de  temps  pourquoi  nous  le  reprendre  ? 
Pourquoi,  toujours,  ce  beau  poème  inachevé  ? 


Mais  ce  n'est  pas  de  vous,  cette  douleur  trop  vive. 
Si  je  rêvft^  réveillez-moi,  et  que  je  vive, 
Et  sans  me  souvenir,  même,  que  j'ai  rêvé. 


IV 


Mon  pauvre  Dieu,  que  pouvons-nous  ? 
Ma  voix  s'éraille  de  prières, 
El  de  les  traîner  sur  vos  pierres, 
J'ai  fait  saigner  mes  deux  genoux. 


J'ai  prié  d'une  âme  sincère, 
J'ai  pleuré  d'un  coeur  humble  et  doux. 
Et  je  vous  ai  dit  :  u  Penchez-vous 
Sur  celte  incurable  misère  I  » 
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Ah  !  si  vous  êtes  tout-puissant, 
Que  vous  faut-il  encor?  Mon  sang  ? 
Hélas  !  je  n'ai  pas  su  vous  plaire. 


Plus  je  vous  aime  fervemment, 
Plus  effroyable  est  mon  tourment, 
Et  moins  je  sais  ce  qu'il  faut  faire. 


Ah  I  que  la  vie  est  peu  de  chose  I 
Seigneur,  pourquoi  l'avez-vous  faite? 
Vous  nous  avez  donné  les  roses 
Pour  la  gloire  des  jours  de  fête  ; 


La  pudeur  de  la  lune  blonde 

Pour  la  perfection  des  caresses, 

Et  votre  soleil,  sur  le  monde, 

Pour  que  tout  homme  vous  connaisse. 


Mais  cette  pauvre  vie  humaine, 
Si  pauvre,  si  frêle,  si  grande... 
Voilà  :  vous  la  donnez  ù  peine  : 
Seulement  pour  qu'on  vous  la  rende. 


VI 


J'ai  souffert  dans  mon  cœur  tout  ce  qu'on  peut  souffrir 
Les  femmes  que  j'aimais  sont  mortes  à  la  terre, 
Et  je  n'ai  plus  connu  que  l'horrible  mystère 
D'aimer  de  tout  mon  cœur  et  d'avoir  vu  mourir. 


Et  cette  ample  et  sûre  douleur,  je  l'ai  offerte 
A  la  pauvre  douleur  des  tragiques  humains  ; 
Mais  ils  n'ont  pas  su  voir  le  trésor  de  mes  mains. 
Ni  que  mon  cœur  saignait  entre  mes  mains  ouvertes. 
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Ils  n'ont  pas  vu  tomber  les  gouttes  de  mon  sang  ; 
Ils  n'ont  pas  vu  couler  mes  larmes  fraternelles  ; 
Ils  n'ont  pas  vu  les  leurs,  non  plus,  couler  en  elles 
Ils  passaient,  et  riaient  quelquefois  en  passant. 


Je  suis  seul,  vous  m'avez  fait  seul,  et  d'amour  ivre, 
Dans  ce  vaste  désert  où  votre  soleil  luit. 
Alors,  vous  êtes  là,  Vous,  vous  êtes  en  lui, 
Puisque,  moi  qui  suis  seul,  regardez  :  je  peux  vivre. 


VII 


Si  vous  m'avez  privé  de  tout  bonheur  humain, 
Vous,  le  suprême  amour  et  la  pure  tendresse, 
C'est  donc  qu'il  faut.  Seigneur,  que,  selon  la  Sagesse, 
Je  ne  sois  rien  qu'une  douleur  dans  votre  main. 


Aujourd'hui  je  comprends  et  j'aime  ;  mais  demain? 
Demain,  je  souffrirai  ;  je  souffrirai  sans  cesse, 
Quand  ils  verront,  mes  yeux  affolés  de  détresse, 
Les  faciles  bonheurs  rencontrés  en  chemin. 
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Ah  !  Seigneur  I  Si  vraiment  c'est  votre  intelligence 
Qui  voulut  ce  martyre  et  cette  déchéance, 
Aidez-moi,  devant  ces  bonheun  que  je  n'ai  pas  I 


Montrez-moi  que  toujours  vous  êtes  où  nous  sommes 
Faites-moi  voir,  partout  vivant,  à  chaque  pas. 
Votre  signe,  Seigneur,  dans  le  regard  des  hommes. 


VIII 


A.h  I  la  trop  belle  nuit  !  Moi  qui,  sauf  ce  qui  meurt, 
Te  sens  toute,  vivante  et  tendre,  dans  mon  cœur, 
Sous  la  chaude  beauté  de  la  nuit  adorable, 
J'erre,  las  et  tremblant,  fiévreux  et  misérable, 
Parce  que  je  n'ai  pas  un  sein  pour  y  dormir, 
Que  ma  jeunesse  crie  et  ne  peut  pas  mourir. 


Vous  qui  vîntes  à  moi  dans  ma  pire  détresse, 
Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  ma  jeunesse  I 
Vous  dont  la  main  terrible  et  si  douce  me  prit, 
Vous  en  qui  resplendit  la  force  de  l'Esprit, 
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Seigneur,  ayez  pitié  de  ma  faiblesse  humaine  ! 

Ma  prière  vous  veut.  —  Q'uelle  ne  soit  pas  vaine  I 

Adoucissez  pour  moi  d'un  peu  de  pureté 

L'affolante  beauté  de  votre  nuit  d'été  ; 

Rendez-moi  la  froideur  sublime  de  l'Idée  ! 

Que  ma  volonté  chaste  et  faible  soit  aidée  1 

Je  fais  ce  que  je  peux,  mais  quand  je  ne  peux  pas. 


Si  je  presse  ma  bouche  en  fièvre  sur  vos  pas, 
Remplissez-la  de  sang,  d'ordure  et  de  poussière, 
Mais  accueillez.  Seigneur,  sa  honteuse  prière  I 


IX 


Seigneur,  vous  avez  fait  et  le  ciel  et  la  terre  : 

Ce  que  vous  avez  fait,  vous  pouvez  le  défaire  ; 

Et  je  sais,  ô  Seigneur,  que  vos  puissantes  mains 

Agitent  en  tous  sens  nos  squelettes  humains. 

0  Maître  de  la  Mort  et  Maître  de  la  Vie  ! 

Cependant,  à  cette  heure  grave  où  je  vous  prie. 

Ce  n'est  point  pour  qu'autour  de  moi,  à  tout  moment. 

Vous  interveniez  miraculeusement  : 

J'ai  placé  mon  destin  entre  vos  mains  divines  ; 

Quel  qu'il  soit,  je  l'accepte  tel,  et  je  m'incline. 


Mais  pour  prier,  d'abord,  je  vous  ouvre  mon  cœur 
Tout  grand,  comme  un  enfant  à  sa  mère,  sans  peur  ; 
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Et  je  dis  : 

Mon  destin,  faites-le-moi  comprendre. 
Expliquez-moi  :  Que  dois-je  faire  ?  Où  dois-je  tendre  ? 
Vous  l'Absolu,  vous  l'Harmonie,  et  vous,  l'Amour, 
Eclairez  mon  désir  d'un  peu  de  votre  jour. 
Dégagé  des  erreurs  honteuses  de  la  terre, 
Pour  m'approcher  de  vous,  Seigneur,  que  faut-il  ya/rc? 
Car  un  homme  n'est  rien  pour  vous,  s'il  n'a  voulu 
Réaliser  lui-même  un  peu  de  l'absolu. 
C'est  pourquoi  ma  prière  unique  vous  supplie 
D'ordonner  clairement  les  devoirs  de  ma  vie. 
Que  les  plus  importants  —  et  les  quotidiens. 
S'éclairent  à  ce  grave  et  constant  entretien. 
Le  miracle  éternel,  c'est  de  créer  les  hommes, 
El  d'agir  par  leurs  bras,  faibles  comme  nous  sommes. 
Puissé-je,  à  l'heure  de  mourir,  n'avoir  été 
Que  l'ouvrier  joyeux  de  votre  volonté  1 


J'ai  prié  vainement  au  lit  de  mes  mourantes, 
D'une  désespérée  et  suprême  prière, 
Seigneur,  quand  j'ai  senti  la  main  toute-puissante 
Pousser  déjà  vers  moi  ma  future  misère. 


Par  votre  volonté  mes  mourantes  sont  mortes. 
Par  votre  volonté  ma  misère  est  venue  ; 
Car  lorsque  je  heurtais  en  pleurant  à  la  porte. 
Quelqu'un  était  présent  qui  n'a  pas  répondu. 
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Quelqu'un  était  présent,  dont  j'entendais  le  geste 
Achever,  quelque  part,  l'effroyable  mystère. 
Bien  avant  que  sonnât  le  double  instant  funeste, 
Je  savais  que  je  resterais  seul  sur  la  terre. 


Vous  étiez  là,  dans  la  sagesse  du  silence 

Qu'un  pauvre  cœur  humain  ne  pouvait  pas  comprendre. 

Ma  prière,  pourtant,  inclinait  la  balance, 

Et  votre  amour  n'avait  jamais  été  si  tendre. 


Je  criais  au  hasard  comme  fait  un  homme  ivre 
Qui  ne  sait  pas  le  sens  des  paroles  qu'il  crie. 
Mais  vous,  quand  je  disais  :  «  Seigneur,  faites-les  vivre  !  » 
Vous  leur  donniez  la  mort  pour  leur  donner  la  vie. 


XI 


Je  vous  offre,  mon  Dieu,  à  toute  heure  du  jour, 
L'indicible  douleur  qui  jamais  ne  me  quitte. 
Je  vous  l'offre  d'un  geste  simple,  et  sans  mérite. 
Car  pour  chaque  tourment  vous  me  comblez  d'amour. 


Vous  êtes  là,  tendant  vers  moi  vos  mains  divines 
Par  lesquelles  Lazare  a  cessé  d'être  un  mort. 
Et  d'elles,  qui  me  sont  large  ouvertes,  il  sort 
Une  clarté  qui  me  réchauffe  et  m'illumine. 
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Et  je  hausse  vers  vous  mes  misérables  mains 
Crispées  pour  supporter  ma  trop  lourde  souffrance  ; 
Je  les  hausse  humblement,  je  les  hausse  en  silence, 
Jusqu'à  l'instant  venu  où  je  ne  sens  plus  rien. 


Où  je  ne  sens  plus  rien  sur  mes  mains  déchargées 
Qu'un  reste  de  lumière  et  de  douce  chaleur  : 
Car  vous  avez  cueilli  vous-même  ma  douleur, 
Et  mes  mains,  ô  Seigneur!  vous  les  avez  touchées. 


...  Déjà  mon  faible  cœur  recommence  à  souffrir. 
Et  je  vois  s'approcher  cette  blancheur  lointaine 
De  votre  main  qui  va  daigner  toucher  la  mienne... 
J'attends  patiemment,  mais  dans  un  grand  désir. 


XII 


Seigneur,  pardonnez-moi,  parce  que  j'ai  pleuré  : 
C'est  que  mon  pauvre  cœur  n'était  qu'une  blessure. 
Je  refoule  le  sang  dans  mon  cœur  déchiré, 
Et  je  dis  maintenant  d'une  .voix  calme  et  sûre  : 


Seigneur,  soyez  béni,  vous  qui  m'avez  livré 
La  parfaite  beauté  de  \otre  créature; 
Je  l'ai  aimée,  et  d'un  amour  presque  sacré. 
Mais  la  tendresse  humaine  est-elle  jamais  pure? 
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Ce  que  j'avais  reçu,  vous  me  l'avez  repris. 
Malgré  mes  vains  efforts,  mes  sanglots  et  mes  cris. 
Du  fond  de  cet  abîme  où  ma  douleur  se  traîne. 


Je  répète  :  Seigneur I  Seigneur!  soyez  béni, 
Si  vous  avez  daigné  m'accabler  d'une  chaîne 
Qui  me  tire  déjà  vers  l'Amour  Infini. 


XIII 


Quel  bien  ai-je  donc  fait,  pour  mériter  de  vous 

Ce  beau  soir  de  juillet  si  parfait  et  si  doux  ? 

Derrière  le  vieux  Louvre  et  ses  toits  en  trapèze, 

L*or  rouge  du  couchant  s'éclaircit  et  s'apaise. 

A  l'autre  bord  du  ciel,  sur  les  hautes  maisons, 

La  lune  pâle  encor  s'attendrit  sans  raison. 

On  cause  près  d'un  porche,  assis.  Des  enfants  jouent. 

Une  vive  fraîcheur  touche  à  peine  les  joues. 

C'est  calme,  c'est  parfait,  d'une  telle  douceur... 

Voilà  venu  votre  Royaume,  ô  doux  Seigneur  ! 

—  Oui,  les  hommes,  je  sais,  et  la  foule  qui  passe... 

Silence.  Ce  beau  soir  a  touché  votre  face. 


XIV 


Ah  !  Seigneur,  c'est  bien  vrai  que  vous  êtes  mon  père. 
Si  vous  ne  l'étiez  pas,  je  ne  pourrais  pas  vivre. 
J'ai  déjà  tant  de  mal  à  trouver,  pour  la  suivre, 
La  route  où  votre  amour  accueille  ma  misère  1 


Hors  d'elle,  je  sais  bien  que  toute  marche  est  vaine, 
Car  j'ai  cherché  longtemps  aux  carrefours  du  monde. 
Et  je  suis  venu  tard,  et  par  la  nuit  profonde. 
Et  quand  mes  bras  ne  pouvaient  plus  porter  ma  peine. 
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Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  qu'on  vous  aime  : 
J'aurais  dû,  un  noble  matin,  sur  votre  voie 
Bondir,  tout  frémissant  de  jeunesse  et  de  joie, 
Pour  vous  faire  le  don  généreux  de  moi-même. 


J'aurais  dû,  sur  mes  mains  encor  pures,  vous  tendre 
L'offrande  du  cher  bien  qui  faisait  mon  délice, 
Et  n'être  pas,  toujours,  cet  enfant  plein  de  vice 
Qui  sait  tout  recevoir  et  qui  ne  sait  rien  rendre. 


Mais  si  vous  acceptez  mon  amour  secondaire 
Honteusement  donné  lorsque  tout  le  repousse, 
Que  votre  volonté  achève  d'être  douce 
Et  qu'elle  me  conduise  avec  plus  de  lumière. 


XV 


Je  ne  demande  rien  ;  je  snis  là,  seulement, 
A.  genoux,  le  front  incliné,  les  deux  mains  jointes. 
Je  vous  aime  d'un  cœur  débordant  et  sans  crainte. 
Parce  que  je  vous  sais  invisible  et  présent. 


Tout  mon  pauvre  être  prosterné  bien  humblement 
S'éclaire  à  la  clarté  dont  votre  tête  est  ceinte. 
Tout  mon  être  se  donne  à  votre  douce  étreinte 
—  Et  que  demanderais-je  en  un  pareil  moment  ? 
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Je  vous  aime,  Seigneur  —  c'est  toute  ma  prière. 

Et  je  vous  aimerai  jusqu'à  l'heure  dernière 

Où  vous  me  permettrez  d'aller  vous  aimer  mieux. 


Car  à  celui  qui  crut  entrevoir  votre  face. 

Rien  n'est  plus,  quoi  qu'il  lui  advienne  ou  quoi  qu'il  fasse. 

Hormis  de  vous  chercher  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 


XVI 


Ce  soir,  vous  me  bercez,  Seigneur,  très  doucement. 
Et  je  souris,  parmi  mes  regrets  et  mes  craintes  ; 
Je  sais  que  l'invincible  mort  est  seulement 
L'instant  où  se  resserre  encore  votre  étreinte. 


Je  vais  fermer  les  yeux  sitôt  ma  lampe  éteinte 

Sans  pleurer  sur  l'horreur  de  mon  isolement, 

Pour  m'endormir  dans  votre  paix,  et  les  mains  jointes, 

Gomme  ceux  qui  sont  morts,  Seigneur,  en  vous  aimant. 
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Je  suis  couché,  j'ai  pris  la  forme  de  la  tombe. 

Mon  corps  n'est  plus  qu'un  pauvre  animal  qui  succombe 

Sous  la  peine,  sous  la  douleur  et  sous  l'effroi. 


Mais  mon  âme  qui  veille  et  que  la  chair  repousse 
Se  blottit  près  de  vous,  sans  comprendre  pourquoi 
Votre  main  si  terrible  est  quelquefois  si  douce. 


XVII 


Priàre  du  matin 


Dans  le  matin,  naïf  comme  ces  doux  enfants 
Qui  ne  font  jamais  rien  de  ce  qu'on  leur  défend, 
Dans  le  matin,  tout  jeune  et  pur  sous  sa  rosée, 
Je  vous  adore  avec  une  âme  reposée. 
J'aime  bien  vous  jeter  mon  appel  matinal  : 
Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  mal, 
J'ai  moins  honte  de  moi,  misérable  et  sincère, 
Et  je  pense  toujours  que  je  saurai  mieux  faire. 
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Cette  fraîcheur  inexprimable  du  matin, 
Comme  d'un  clair  manteau  de  fragile  satin. 
Mon  père,  couvrez-m'en  pour  toute  ma  journée! 
Maintenant,  sitôt  ma  prière  terminée, 
Je  vais  rentrer  parmi  les  hommes  et  le  bruit. 
Faites  qu'an  milieu  d'eux,  et  jusqu'à  cette  nuit, 
Je  sente,  pure  et  fraîche  en  moi  comme  l'aurore. 
Mon  âme  se  lever  et  se  lever  encore  ! 


XVIII 


Prière  du  soir 


Mon  père,  me  voilà.  Ma  journée  est  finie. 
Si  j'ai  fait  quelque  bien,  je  vous  en  remercie  ; 
Et  si  j'ai  fait  le  mal,  que  votre  charité 
Pardonne  encore  à  ma  constante  indignité. 
Dans  ce  calme  nocturne  où  je  crois  vous  entendre, 
Je  songe  à  l'autre  nuit  que  je  verrai  descendre 
Lorsque  le  dernier  jour  à  mes  yeux  aura  lui. 
Car  la  mort  tombera  comme  tombe  la  nuit, 
Comme  elle  irrésistible  et  profonde  comme  elle. 

Que  de  toutes  mes  nuits  elle  soit  la  plus  belle. 
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Ce  soir,  ainsi  qu'on  fait  à  l'heure  de  la  mort, 

Je  vous  offre  mon  âme,  à  l'heure  où  je  m'endors. 

Mon  père,  accueillez-la,  cette  pauvre  âme  offerte. 

L'élevant  un  instant  hors  de  la  chair  inerte, 

Faites  que  je  la  sente  hésiter  et  partir. 

Afin  qu'en  m'endormant  je  m'apprenne  à  mourir. 


XIX 

Prière  nuptiale 


Seigneur,  ces  deux  enfants  qui  sont  là  devant  vous, 

0  Terrible  !  Soyez  pour  eux  un  Dieu  très  doux  ! 

Je  sais  que  la  douleur  est  comme  un  chien  fidèle 

Qui  rabat  le  troupeau  insipide  et  rebelle, 

Et  toujours  nous  poursuit  sur  nos  routes  de  joie. 

A  peine  on  la  redoute,  on  est  déjà  sa  proie. 

Je  sais  qu'elle  nous  peut  griffer,  et  mordre,  et  tordre, 

—  Et  que  c'est  bien  ainsi,  puisque  tel  est  votre  ordre. 


Mais  ces  deux-là,  Seigneur,  ces  deux  petits  époux  I 
Gel  enfant  grave  et  bon  qui  regarde  vers  vous, 
Et  l'autre  enfant,  toute  donnée,  à  son  côté... 
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Oh  !  non  !  Pas  eux  !  Pas  eux  !  Voyez  leur  pureté  : 

Voyez  :  leurs  doigts  tremblaient  quand  ils  joignaient  leurs  mains. 

Eux,  ouvrez  à  leurs  pas  vos  plus  tendres  chemins  ; 

Vêtez  leur  jeune  amour  d'une  telle  splendeur 

Qu'un  peu  de  votre  amour  rayonne  par  le  leur  ; 

Parce  qu'ils  sont  loyaux,  Seigneur,  qu'ils  se  comprennent. 

Parce  qu'ils  sont  ardents,  que  leurs  bouches  se  prennent. 

Que  leurs  enfants  soient  beaux,  et  grandissent  entre  eux, 

Et  parce  qu'ils  sont  bons,  faite»  qu'ils  soient  heureux. 


XX 


Prière  a  Lourdes 


Je  ne  viens  pas  ici  pour  vous  prier,  Seigneur, 
D'enlever  à  nos  corps  le  poids  de  leurs  misères  : 
Car  nous  savons,  de  vous,  que  notre  bien  s'opère 
Par  la  sainte  douleur  ; 

Qu'il  faut  aimer  sans  lâcheté  cette  souffrance 
Par  quoi  nous  devenons  plus  purs  et  plus  humains, 
Et  vivre  droit,  cherchant  aux  plut  rudes  chemins 
La  divine  présence. 

Quand  je  m'approcherai,  religieusement, 
Du  sanctuaire  étroit  où  la  foule  se  presse. 
Je  ne  demanderai,  Seigneur,  pour  ma  détresse, 
Que  le  renoncement. 


XXI 

Prière  sur  la  montagne 


Comme  tu  traces  les  pics  nets  sur  le  ciel  clair. 

Rends-nous  plus  purs,  et  moins  démente  notre  chair  ! 

Comme  tu  veux  aux  monts  de  rigides  assises, 

Interdis  à  nos  volontés  d'être  indécises. 

Fais-nous,  comme  tes  monts,  hauts,  droits,  vers  toi  dressés. 

Et  déchirés,  parfois,  mais  jamais  abaissés  ! 

De  même  que  sur  eux  les  éclairs  et  la  foudre 

Laissent  une  sérénité  qui  semble  absoudre, 

Que  nos  gestes  mauvais  et  nos  iniquités 

Laissent  toujours  sur  nous,  dès  qu'ils  nous  ont  quittés, 

Le  calme  des  sommets  par  toi  seul  habités. 


XXII 


Prière  pour  les  morts 


Et  voici  maintenant  ma  plus  chère  prière  : 

0  Seigneur,  recevez  mes  morts  dans  la  lumière  ! 

Et  si  ce  n'est  pas  trop  oser  vous  demander, 

Attirez-moi  près  d'eux,  à  l'immense  foyer  I 

Car  ils  m'ont  laissé  seul,  loin  de  tout  ce  que  j'aime, 

Plus  mort,  en  vérité,  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes. 

Mais  si  je  suis  indigne  encor  de  l'inconnu, 

Et  si  le  jour,  pour  moi,  n'est  pas  encor  venu, 

Permettez,  ô  Seigneur,  que  du  fond  du  Mystère 

Ils  surgissent  parfois  et  frôlent  ma  misère, 

Et  que  je  sente  leur  amour  actif  et  fort. 

Et  que  ma  Vie,  ainsi,  s'anime  de  leur  Mort. 


XXIII 


Acte  de  foi 


Seigneur,  je  crois  en  vous  d'une  invincible  foi, 
Parce  que  j'ai  senti  vos  mains  peser  sur  moi  ; 

Parce  que,  du  chaos  et  de  la  nuit  profonde, 
Quelqu'un  a  fait  le  jour  et  l'infini  des  mondes  ; 

Parce  que  l'univers  est  tout  harmonieux. 

Or,  que  serait  le  bien  si  vous  n'étiez  pas  Dieu? 
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Parce  que  vous  avez  créé,  pour  votre  gloire, 

Des  âmes  qui,  sachant,  n'ont  pas  besoin  de  croire  ; 

Parce  que  je  rencontre  au  fond  de  moi,  parfois, 
Un  esprit  trop  puissant  et  pur  pour  être  moi. 

Seigneur,  je  crois  en  vous  d'une  invincible  foi. 


m 
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Toi  qui  n'es  pas  heureux,  écoute-moi,  mon  frère. 
Viens  là.  Ne  parle  pas,  si  parler  te  fait  mal. 
Laisse-toi  caresser  comme  un  pauvre  animal, 
Et  comprends  seulement  que  ta  douleur  m'est  chère. 


Comprends  que  je  suis  là  qui  t'aime,  seulement. 
Tu  n'es  plus  ce  rôdeur  inconnu  par  la  plaine  : 
Que  la  sainte  douceur  d'une  présence  humaine 
Conforte  ta  faiblesse  et  calme  ton  tourment... 
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Incline  ton  front  las  et  laisse-le  descendre 

Jusqu'à  mon  cœur  qui  bat  à  coups  précipités  : 

Ce  battement  d'un  cœur  par  ton  mal  habité, 

C'est  le  bruit  le  plus  doux  qu'un  homme  puisse  entendre. 

Reste  ainsi,  dans  la  paix  nouvelle  de  ce  soir. 
Sens-tu  point,  celte  paix,  qu'elle  est  vaste  et  nouvelle. 
Quand  mon  amour,  autour  de  toi,  palpite  en  elle, 
Simple  comme  la  vie  et  sûr  comme  un  devoir? 

Ne  crains  rien.  Je  suis  là.  Toute  chose  est  aisée. 
Je  resterai  sans  fin  près  de  toi.  Je  veux  voir, 
Calme,  ton  sein  comme  la  mer  par  un  beau  soir. 
Marquer  le  rythme  lent  de  ton  âme  apaisée. 


II 


Ah  !  tu  cherches  en  vain  le  secret  de  la  Vie 
Dans  les  livres  écrits  par  tant  et  tant  de  mains  ! 
Tes  livres  ne  sont  faits  que  des  doutes  humains  : 
Ils  n'apaiseront  point,  mon  frère,  ton  envie. 

Ferme-les,  comme  on  ferme  un  cercueil  sur  un  mort 
Mais  si  le  beau  désir  de  comprendre  en  toi  vibre, 
Ouvre  ton  âme,  ouvre  ton  âme  ardente  et  libre  : 
C'est  d'elle,  uniquement,  que  la  vérité  sort. 
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Car  à  ce  même  instant  de  l'angoisse  éternelle, 
Dans  ton  âme  exaltée  avide  de  savoir, 
Parmi  ton  grand  amour  du  Juste  et  du  Devoir, 
N'entends-tu  pas,  si  tu  descends  jusqu'au  fond  d'elle, 

Un  Inconnu,  caché  jusque-là,  se  lever; 
Un  Inconnu  vivant  hors  ta  propre  nature; 
Un  Inconnu,  ferme  et  serein,  qui  te  rassure. 
Et  qu'il  suffit  d'avoir  cherché  pour  le  trouver? 

Chercher,  c'est  écouter  le  Dieu  vivre  en  soi-même  : 
Tu  n'écouteras  pas  sans  entendre  sa  voix  ; 
Tu  ne  l'entendras  pas  sans  dire  :  Je  vous  vois. 
Tu  ne  le  verras  pas  sans  dire  :  Je  vous  aime. 


m 


L'hiver 


L'hiver,  spectre  hideux  et  frère  de  la  mort, 
D'une  main  implacable  et  dont  rien  ne  protège, 
A  couché  dans  son  long  suaire,  sous  la  neige, 
Le  beau  jardin  rigide  et  pâle  comme  un  mort. 


L'eau  fluide  revêt  la  dureté  des  marbres. 
Les  branches  qui  ployaient  aux  caresses  du  vent 
Dressent  sur  le  ciel  gris  leur  squelette  émouvant. 
Et  le  sang  s'est  figé  dans  les  veines  des  arbres. 
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La  terre  est  sans  amour,  sans  joie  et  sans  parfums. 
Son  cœur  fort  ne  bat  plus  dans  sa  vaste  poitrine. 
Ses  larges  flancs  accoutumés  d'être  en  gésine 
Ont  l'immobilité  stérile  des  défunts. 


L'automne  agonisait,  et  le  mourant  succombe. 
Son  esprit  calme  et  doux  s'est  retiré  de  lui  — 
Plus  de  pleurs  —  yeux  fermés  :  aucun  rayon  ne  luit. 
Et  ce  ciel  bas  et  lourd  l'enclôt  dans  une  tombe. 


Et  puisque  c'est  ainsi  d'un  cadavre  que  sort 
La  germination  prochaine  de  la  terre, 
Je  me  penche  en  tremblant  sur  ton  sacré  mystère, 
Hiver  d'où  naît  la  vie,  ô  frère  de  la  mort  I 


IV 


Sainte  Geneviève  veillaî«t  sur  Paris 


Sous  la  froide  clarté  du  large  disque  d'or 
Que  le  fleuve,  en  le  reflétant,  déforme  à  peine. 
Couvrant  de  ses  toits  bleus  les  rives  de  la  Seine 
Dans  le  mystère  de  la  nuit,  la  Ville  dort. 


Ils  dorment,  épuisés  par  l'incessant  effort. 
Se  réveilleront-ils,  tous,  à  l'aube  prochaine  ? 
L'un  a  fait  le  geste  d'amour,  l'autre  de  haine. 
Et  sur  eux  tous,  bons  et  méchants,  plane  la  mort. 
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Mais  la  Vierge,  debout  à  la  haute  terrasse, 
Contemple  la  cité  que  le  sommeil  terrasse. 
La  lampe  brûlera  longtemps  dans  le  réduit. 


Car  veillant  et  priant,  la  bergère  divine 

Garde,  comme  un  troupeau  que  menace  la  nuit, 

Les  toits  bleus  rassemblés  au  pied  de  la  colline. 


L'iLIEIfWE 


Droite  et  svelte,  suivant  une  ferme  cadence, 

Par  le  sentier  rocheux  de  la  terre  de  Sein, 

Un  lourd  fardeau  sur  son  front  naat  que  le  drap  ceint, 

Dans  ses  vêtements  noirs,  l'IJienne  s'avance. 


Son  buste  ferme  et  pur  à  peine  se  balance. 
Un  souffle  régulier  gonfle  son  jeune  sein. 
Car  le  fardeau,  dont  ses  cheveux  sont  le  coussin, 
Lui  commande  à  la  fois  la  force  et  la  prudence. 

7 
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Or,  son  fardeau  laissé,  elle  vient  vers  le  port. 
Mais  sa  marche  est  toujours  la  marche  de  déesse 
A  quoi  la  contraignait  un  vigilant  efTorl. 


Ainsi  elle  apparaît  couverte  de  noblesse. 
Même  dans  cet  instant  facile  et  reposé 
—  A  cause  du  fardeau  qui  lui  fut  imposé. 


VI 


La  fin  de  la  journée 


Encore  un  clair  soleil  qu'on  ne  re verra  pas. 
Encore  un  peu  de  joie  humaine  ensevelie. 
Encore  des  amants  qui  lièrent  leurs  bras. 
Pour  que,  bientôt,  un  jour  semblable  les  délie. 

Encore  des  mourants  qui  parlèrent  tout  bas 
Et  des  morts,  naguère  pleures,  et  qu'on  oublie. 
Encore  des  vaincus  dont  le  visage  las 
S'est  levé  pour  des  cris  de  haine  et  de  folie. 
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Et  le  grand  soleil  blond  qui  permit  tout  cela. 
Ne  sachant  plus  sur  quoi  sa  flamme  étincela, 
S'enfonce  lentement  dans  la  mer  qui  rougeoie. 

Il  ignore  tant  de  douleur  et  tant  de  joie. 

Il  achève  sa  vie  avec  sérénité, 

Car  il  est  sûr  d'avoir  créé  de  la  Beauté. 


VII 


Ferme  les  yeux.  Entends  la  musique  divine 
Couler  en  toi  comme  un  beau  fleuve  entre  ses  rives. 
Qu'il  soit  dévastateur,  ou  coule  vaste  et  lent, 
Pur  ou  troublé,  doux  et  rêvant,  ou  violent. 


Ferme  les  yeux,  pour  ta  plus  fervente  prière. 
Ah  !  l'âme,  enfin,  enfin,  ah  !  l'âme  enfin  légère, 
Elevée  un  instant  hors  du  monde  des  yeux, 
Qu'elle  touche  sa  vérité,  et  sente  Dieu  ! 
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Ferme  les  yeux;  le  monde  exténué  s'effondre. 
Perçois  l'ordre  divin  où  la  Cité  se  fonde 
Aux  frémissantes  voix  des  humains  violons. 
Entends  sonner  ce  mol  dernier  que  nous  voulons. 


Toi  dont  le  pauvre  amour  hésite  encore  et  doute, 
Dans  un  cœur  inquiet  et  sans  courage,  écoute  : 
Voici  passer  le  Dieu,  le  Dieu  musicien... 


Ton  cœur,  suave  et  déchiré  comme  le  sien. 


VIII 


J'entends  le  bruit  du  cœur  qui  bat, 
Qui  bat,  qui  bat  dans  ma  poitrine. 
Quel  maître  puissant  le  domine, 
Quand  je  ne  le  domine  pas?- 


Ce  rythme  vivant  et  paisible. 
Quel  génial  musicien 
Le  maintient  là,  selon  le  sien 
Et  le  rythme  de  l'Invisible  ? 
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11  s'affole  pour  ma  douleur; 
El  qu'un  pauvre  bonheur  m'invite, 
J'ai  beau  lui  dire  :  «  Pas  si  vite  !  » 
Il  en  exige  la  douceur. 

Ah  !  Etranger  plein  de  puissance  I 
Ton  Maître  l'a  fait  battre  en  moi. 
Obéis  :  j'attends  sans  émoi 
Qu'il  te  commande  le  silence. 


IX 


La  griffe 


Et  peut-être  que  Dieu,  parce  que  j'ai  souffert, 
Ne  se  souviendra  pas  de  tant  de  vilenie. 
Il  n'est  pas  un  péché  que  ma  faiblesse  nie, 
Et  j'ai  trop  accueilli  le  plaisir  trop  offert. 

Rarement.  Trop,  pourtant.  Comme  en  un  livre  ouvert. 

Je  lis  le  mal  certain  qu'à  présent  je  renie  ; 

Et  mon  âme  est  tachée  —  et  mon  âme  est  punie. 

Car  le  jour,  dans  son  ombre,  est  blessant  comme  un  fer. 
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Dieu  connaît  notre  amour  et  puis  notre  faiblesse. 
Il  nous  montre  un  instant  la  Statue,  et  nous  laisse 
Seuls, libres,  sous  nos  mains  un  marbre  intact  et  blanc. 


Mais  quand  l'œuvre,  à  l'instant  sacré  d'être  achevée, 

Faiblit,  Dieu  l'a  déjà  reconnue  et  sauvée, 

Si  ta  griffe,  ô  Douleur  !  est  empreinte  à  son  flanc. 


Ne  pense  plus  à  toi  :  supprime  la  misère  ; 
S'oublier!  Oublier  qu'on  est  —  le  peu  qu'on  est. 
Ah  !  ce  compagnon  morne  et  que  trop  on  connaît. 
Qui  se  traîne  en  geignant,  et  doute  et  désespère  ! 


Il  referme  ta  main  ouverte  qui  donnait  ; 

Il  abaisse  ton  bras  levé  pour  l'œuvre  à  faire... 

C'est  le  seul  que  tu  dois  n'aimer  pas  comme  un  frère. 

Et  celui-là,  tu  n'as  point  tort,  si  tu  le  hais. 
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De  ton  destin  futur,  retranche  ce  pauvre  être 
Dont  te  faisait  frémir  le  seul  nom  prononcé. 
Qu'il  s'éloigne,  et  retourne  au  fond  de  ton  passé  ! 

Mais  avant  de  le  voir  à  jamais  disparaître, 
Penche-toi  sur  son  âme,  afin  de  recueillir 
Le  peu  de  pauvre  amour  qu'elle  a  pu  contenir. 


XI 


Et  pourtant  j'aimais  bien  la  vie...  Ahl  je  l'aimais... 
D'un  amour  attentif,  pénétrant  et  fidèle. 
J'accueillais  les  moindres  présents  qui  venaient  d'elle, 
Sans  jamais  hésiter  ni  sourire  jamais. 


Un  soir  elle  m'a  fait  une  offrande  si  belle 
Que  j'ai  tendu  mes  mains  d'un  geste  unique  :  mais 
Dans  le  même  moment  où  je  les  refermais, 
L'offrande  n'était  plus  qu'une  forme  irréelle. 
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Maintenant,  j'ai  perdu  le  sens  heureux  des  mots. 
Chaque  jour  à  mon  mal  ajoute  d'autres  maux, 
Parce  que  je  vais  seul  dans  la  foule  qui  chante. 

Mais  je  me  souviendrai  du  bonheur  ancien. 
Je  voudrais  enseigner  à  tout  homme  le  sien. 
—  Et  je  ne  dirai  pas  que  la  vie  est  méchante. 


XII 


Une  forme  parfaite  a  traversé  la  vie  : 

Elle  a  daigné,  une  heure,  être  là,  se  mouvoir. 

Et  sans  trouble  charnel  ou  —  femme  —  sans  envie, 

C'était  un  doux  bonheur  apaisant  de  la  voir. 


Mais  l'heure  ne  fut  pas  d'une  autre  heure  suivie. 
Par  l'ordre  inattendu  d'un  insigne  pouvoir, 
Elle  reste  invisible  en  l'ombre  ensevelie. 
Elle  dont  la  beauté  paraissait  le  devoir. 


L\  PRIÈRE  D'UN  HOMME 


Elle  a  passé.  Pourquoi  cette  leçon  si  brève 

Et  cette  vision  divine  qui  s'achève, 

Quand  elle  commençait  à  nous  rendre  meilleurs? 


Elle  a  passé.  Et  c'est  depuis  lors  que  subsiste 
—  Gravé  du  geste  sûr  de  quel  âpre  graveur?  — 
Un  rêve  plus  précis  au  fond  de  nos  jeux  tristes. 
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Un  peu  plus  d'amour,  un  peu  seulement  : 
Pas  plus  de  science.  Et  pas  plus  de  grâce. 
Un  peu  plus  d'amour  :  la  pauvre  âme  est  lasse 
De  tout  ce  qui  charme  et  de  tout  ce  qui  ment. 


Un  peu  plus  d'amour,  et  pas  autre  chose. 
Demain,  ce  sera  l'instant  adouci 
Des  mois  et  des  jeux,  —  de  la  grâce,  aussi  ; 
Mais  l'âme,  ce  soir,  qu'elle  se  repose  ! 
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Un  peu  plus  d'amour,  seulement  un  peu. 
Ne  pas  se  raidir.  Écouter.  Comprendre. 
Ne  pas,  tout  le  jour,  vouloir  se  défendre. 
Etre  un  homme  bon,  qui  fait  ce  qu'il  peut. 

Un  peu  plus  d'amour  sur  tant  de  souffrance 
Qui  tord  et  meurtrit  tant  de  cœurs  humains. 
Un  peu  de  douceur  au  geste  des  mains. 
Un  peu  de  silence... 


XIV 


Celui  qui  disait  :  u  Aimez-vous  !    * 
«  Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres  ! 
M  Si  vous  vous  aimez,  je  suis  vôtre  », 
Celui-là,  mon  Maître  très  doux, 


Mon  Maître  très  doux  et  qui  saigne, 
Maigre,  pâle,  déguenillé, 
L'éternellement  renié, 
Quand  donc  arrivera  son  règne  ? 
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Quand  te  connaîtront-ils,  vainqueur 
Devant  qui  le  monde  s'efTace, 
Et  liront  sur  ta  sainte  face 
L'ordre  frémissant  de  ton  cœur  ? 


Dieu  de  toute  mansuétude, 
Dieu  sans  haine,  Dieu  de  pardon, 
Descends  sur  nous  qui  t'adorons 
Et  pleurons  dans  la  solitude. 


XV 


((  Paix  sur  la  terre  à  ceux  de  bonne  volonté.  )> 
Seigneur,  vous  l'avez  dit  :  et  la  paix,  où  est-elle? 
Nous  la  voulons  d'un  cœur  ardent,  simple  et  fidèle. 
Mais  nous  ne  la  trouvons  jamais  à  nos  côtés. 


((  Que  la  paix  du  Seigneur  soit  toujours  avec  vous  )), 
Dit,  avant  de  quitter  votre  autel,  votre  prêtre. 
Mais  la  douce  fraîcheur  de  paix  va  disparaître 
Avant  que  nous  ayons  redressé  nos  genoux. 
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((  Je  vous  laisse  ma  paix  ;  je  vous  donne  ma  paix  »  : 
Cela  vous  l'avez  dit,  vous  l'avez  dit  vous-même. 
Tu  nous  l'as  dit,  Seigneur,  à  nous,  toi  qui  nous  aimes. 
Qui  nous  aimes  toujours  et  qui  ne  mens  jamais. 


—  Mais  tu  l'as  dit  aussi  en  nous  la  promettant  : 
((  Je  vous  laisse  ma  paix,  et  non  la  paix  humaine  !  » 
0  paix  du  Dieu  vivant,  paix  certaine  et  lointaine, 
Nous  t'attendons,  le  monde  exténué  t'attend  ! 


11  t'attend  vainement,  car  il  pourrait  t'avoir. 
11  t'attend  vainement  et  t'attendra  sans  cesse. 
Il  la  tient  dans  ses  mains,  la  divine  Promesse  : 
Il  la  tient  dans  ses  mains  et  ne  sait  pas  la  voir. 


Paix  au-dessus  des  maux  humains,  paix  du  Seigneur 
Pourtant  celui  qui  t'a  promise  t'a  donnée  ; 
Inexprimable  paix  de  l'âme  pardonnée, 
Paix  des  justes,  ô  paix  sur  nous,  paix  dans  nos  cœurs. . 


XVI 


Les  lampks 


Les  lampes  qui  brûlaient,  ce  soir,  sur  la  colline, 
Pourquoi  m'ont-elles  mis  cette  angoisse  dans  l'âme? 
Elles  n'étaient,  pourtant,  qu'une  multiple  flamme. 
Douce  et  visible  à  peine  aux  yeux  qui  la  devinent. 

Sous  le  voile  léger  d'un  frêle  abat-jour  rose, 
Les  lampes  éclairaient,  en  ces  heures  calmées, 
Le  visage  pâli  des  femmes  bien-aimées. 
Et  l'auréole  d'or  de  l'enfant  qui  repose. 
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Lueur.  Des  cœurs  humains  sont  là,  dans  le  silence, 
Plus  proches,  de  celle  ombre,  encore,  qui  les  serre. 
Des  cœurs  humains,  des  cœurs  meurtris,  des  cœurs  sincèrci 
Lueur.  Des  cœurs  vivants  sont  là  dans  la  souffrance. 


Ah  I  ces  lampes  vers  quoi  tous  nos  regards  se  tendent, 
Cœurs  battants  et  brûlants  sur  l'ombre  de  la  terre. 
Cœurs  brillants  et  saignants  à  cause  du  mystère, 
Les  lampes  de  la  nuit,  sans  fin,  elles  attendent. 


Elles  attendent  ceux  qui  ne  reviendront  pas. 
Elles  attendent  ceux  qui  partaient  en  chantant. 
Attendre  tant,  et  sans  espoir,  et  si  longtemps  ! 
Le  Silence...  Et,  jamais  le  bruit  lointain  d'un  pas  î 


Les  lampes  qui  brûlaient  ce  soir  sur  la  colline 
Marquaient  le  lieu  sacré  de  la  douleur  humaine. 
Et  leur  humble  clarté,  humble  et  visible  à  peinfr, 
Brûle  et  ne  s'éteint  plus  aux  yeux  qui  la  devinent. 


XVII 


Mon  amour  n'est  plus  cet  enfant  ivre  et  joyeux 
Qui,  tendant  ses  beaux  bras  qu'il  ne  savait  que  tendre, 
Marchait  vers  la  lumière  unique  de  deux  yeux, 
Fier  de  ne  rien  voir  d'autre  et  de  n'en  rien  entendre. 


Toute  musique,  en  lui,  n'était  que  d'une  voix. 
Toute  sa  destinée  était  dans  une  étreinte. 
Un  mot  tendre  faisait  la  splendeur  de  sa  joie. 
Un  refus  murmuré  sa  douce  et  rare  plainte. 
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Ainsi  traversait-il  un  monde  triste  et  laid 
Dans  l'éblouissemcnt  d'une  éternelle  fête  ; 
Et  lorsque  la  souffrance  humaine  le  frôlait, 
D'un  mouvement  léger  il  détournait  la  t<^te. 


L'homme  qu'est  mon  amour  n'a  plus  ces  yeux  si  clairs 
Qu'ils  semblaient  un  reflet  candide  de  la  chair. 


Son  front  n'est  plus  levé,  ses  épaules  se  voûtent. 
Il  marche,  d'un  pas  lent,  sur  de  multiples  routes. 


Sur  des  routes  sans  fm,  sans  arbres,  sans  gazon, 
Vers  l'abîme  sans  fond  que  creuse  l'horizon  ; 


Sur  des  routes  sans  fin,  et  sans  reprendre  haleine. 
Sur  les  routes  sans  fin  de  la  douleur  humaine. 


Ce  soir,  pourtant  il  s'est  couché  près  du  chemin. 
Non  qu'il  soit  plus  lassé  qu'hier  ou  que  demain» 
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Mais,  ce  soir  sa  tâche  est  bien  faite.  Qu'il  s'endorme  ! 
Ce  soir,  ceux  qui  l'ont  vu,  les  blessés,  les  difformes, 

Les  assoiffés  d'amour,  qui  le  cherchent  en  vain, 
Ceux  qui  meurent  d'amour,  ceux  qui  meurent  de  faim  ; 

Ceux  qui  n'étaient  pas  faits  pour  vivre  dans  les  villes. 
Les  pudiques,  les  désarmés,  les  malhabiles  ; 

Ceux  en  qui  lutte  encore  un  impossible  espoir  ; 
Ceux  qui  veulent  savoir,  et  ne  peuvent  savoir; 

Ceux  qui  craignent  la  mort  ;  ceux  qui  craignent  la  vie  ; 
Ceux  qui  souffrent  de  haine  ou  que  ronge  l'envie  ; 

Ceux  dont  toute  la  joie  est  couchée  au  linceul  ; 
Ceux  qui  sont  trop  sacrés  pour  ne  pas  vivre  seuls, 

Tous,  ce  soir,  ils  se  sont  levés  sur  son  passage 
—  Et  voilà  qu'ont  souri  tant  de  mornes  visages... 
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Ce  soir...  Que  d'autres  soirs  il  s'était  enbrcé! 
Mais  le  mur  invisible  entre  eux  restait  dressé. 


Qu'il  avait,  d'autres  soirs,  dit  ces  mêmes  paroles  ! 
Mais  elles  demeuraient  de  vaines  paraboles... 

Et  ce  soir  ce  fut  là  le  Royaume  de  Dieu. 
Et  l'homme  a  prononcé  des  paroles  divines. 
Parce  qu'il  a  senti,  en  se  penchant  sur  eux. 
Son  ancien  cœur  d'enfant  soulever  sa  poitrine. 
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